中/国/传/统/节/气
大雪
我从小一直觉得四季都是有气味的。
春是暖润的花香与嫩芽萌发。夏是蒸郁的葳蕤草木和苔藓。秋是清亮锋利的风，一道道刮过干燥土壤和黄落的叶。冬呢，就是天地间白茫茫，空旷又疏离。
但有一样东西可以让冬天的味道不那么凛冽，烤番薯是也。
番薯是《中国植物志》上的官方名称。我知道，在你那里，它也许会被叫做“红薯”“白薯”“甘薯”“山芋”“地瓜”“红苕”……等等等等。先不谈这些，然而有谁的冬天不曾被烤番薯引诱过？本来天黑得就早，往往只是五点钟光景，整个天色已经沉凝如墨。路灯下的校门口或是地铁口，烤番薯的香甜味道总能第一时间飘到身边，很是亲昵，很是自来熟，叫戒备森严、夹紧了脖子走路的路人们都忍不住缓和下来，顾盼一回，踟蹰两步。然而这望眼欲穿，却往往一眼望不见它的所在，大有“神龙见尾不见首”的腔调，又叫人想起《红楼梦》里，王熙凤初登场时的那风范。
有人控制不住欲望，定要匆匆寻来，买了一个捧在手心里；也有人如我，有心无胆，只是把那暖暖甜甜的香气用力多吸两口，就已经够撑到回家，点一盏明灯煮一道热菜了。偶尔买一个来吃，更是倍加珍惜——且看它原本紧实细薄的一层皮在烘烤过后鼓胀起来，质地也变得硬脆，敲开这朴素到几近磕碜的外表，里面便是金灿灿黄澄澄，十足丰润甜美的所在，浓厚纯粹，入口即化，在漫天裹地的寒冷萧瑟中，真好像是捧了一团软黄金一般。
有趣的是这黄金却又很廉价：三五个硬币，也就搞定了，带来的温存喜悦，却实在是很难再找到什么与之相媲美的。
烹饪方法更是五花八门——制薯粉，薯干，炸薯片，薯丸，拔丝，烘烤，煮粥，煲汤水……除却本尊之外，地上的红薯藤也被开发出来，作为鲜嫩的绿叶菜蔬；再老一点，人嚼不动了，还可以做优秀的饲料。
（丰收的番薯。图：）
最后来附赠一个奶酪焗番薯的做法吧！
（图：@蔓玫蔓玫）
本文收录于蔓玫所著图书《节气手帖：蔓玫的蔬果志》（原文有改动），2017年07月，湖北科学技术出版社。各大电商平台有售。
蔬菜园介绍
根据上海辰山植物园十三五规划方案，城市菜园已完成为期三年的改造，并成为国内首个面积近10000㎡大型观赏蔬菜花园。城市菜园位于辰山山体南面，中心专类园区西北部，收集了各类蔬菜约40种400个品种。园区在不破坏整体设计和布局的条件下，保留了原四个园子的形式。四个独立空间的花园都拥有适宜的体验区，并以不同的主题来命名，分别为缤纷菜园、特色菜园、休闲菜园和藤本菜园。
