所有女神都面临着这样的一条交叉小径，一条通往传奇化，另外一条则是通往还原。相信后者的那些人，觉得拥有足够寻章摘句的史料，就能把面目模糊的女神重新画出来，轮廓清晰，浮现在纸上，还她们一个公平。
然而尘世间的大众却不以为然，只想要看见风流婉转的女子，眼泪勾兑才华，情爱痴迷着红颜，让我们有东西去歌颂，有故事可以去涕泣，为她开心为她笑，为她辗转反侧为她哭。亲朋好友情人爱人，都是名人，书信札记口头小道，密密麻麻，俯拾皆是。有多少老实记录，就有多少夸张渲染。
我们推开民国时代的大观园，在众多女神们的群芳谱里，选自己一见钟情，神魂颠倒的那一位，开始迷恋。文学的，电影的，唱歌的，写诗的，戏剧的，一个都不能少。
又会唱歌又会演戏的周璇，用过的一只蜜丝佛陀口红，今天仍然可以津津乐道，充作谈资，足以口齿噙香对月吟。在电视剧《天涯歌女》里，是张柏芝扮演了她。
一封遗书激动人心，二十五岁为情自裁，天下哗然，这是影后阮玲玉。今天，是有着万千影迷的张曼玉扮演了她。
许多的男子围绕在她身边，为她钟情着迷，这是林徽因。周迅扮演了她，虽然是电视剧。
少小逃家，大着肚子说爱就爱，青春惨痛，遇到乱世，找男人就爱找会折腾的。碰到文学大师鲁迅加持，亦师亦友，跟故友重逢兴致高了开酒大灌，有时候又卑微地为自己悲哀，女性的天空是低的。她意外死于香港的医院。她的故事急促曲折，走的人生就是标准的文学女神之路。这是萧红。今天，是漂亮的汤唯扮演了她。
在那个年代，被美誉为梨园的“冬皇”，这是孟小冬，陈凯歌找了章子怡来演。
还有一个张爱玲，一支笔折腾痴男怨女，惯常风月写得活杀鲜鱼，鱼鳞和心血和肝肠都掏给你看。电视剧舞台剧都有了，只差一部像样的电影。她本人在她的粉丝眼里，连垃圾桶里的字纸，都是勾魂摄魄的，都是好的。
她们也许涉及专攻术业，比如林徽因，在建筑学有成就，但我们只关心她们的文艺人生。
其实用现代人的眼光来看，后来扮演她们的女演员，或许比她们更加漂亮。选择最漂亮的当代女神来扮演民国女神，这是传奇化的锦上添花。
民国离我们最近，这段距离不超过一百年，最适合一半想象一半实在，虚实动人。一点点卷发，一身旗袍，别有风韵。但就像李安在拍张爱玲的小说时，故意让汤唯扮演的王佳芝，还保留了腋毛一样，美化归美化，靠近去看，扎实刺人。
她们当中也有清醒点的人。萧红自己就很清楚，多少年后，大多数人并不会认真去读她的小说，而她的绯闻要被不断演义，追问她的情事将会在世上成为主流。
萧红还没有深入的说下去，说出这种事的本质。那就是如果你的作品你的表演你的色相，不能穿过百年驯服世人，那你就会成为幻象，成为一个名字。可以被填塞更多的曲折吸引人的虚构情节。
张曼玉把只活了二十五岁的《阮玲玉》要演得精彩动人，仰仗的是电影的戏剧化，摸透了观众的好恶，够骚，够风情万种，够悲惨委屈催人泪下。汤唯没能把三十一的萧红演出精气神，只是因为导演许鞍华和编剧回避了她的文学出色，也回避了她的传奇虚构，做成了老实巴交的传记片《黄金时代》，两头不靠。章子怡出演的孟小冬，甚至都不是主角，而是因为《梅兰芳》，因为跟京剧大师恩断义绝的一段故事，被大众知晓。知道梅兰芳的人，永远比孟小冬多。
林徽因的遭遇就更加有意思，一方面被美化诗意化，凝固在人间四月天。另外一方面，是不尽毁誉滚滚来。太太的客厅宾客满座不是交际花胜似交际花，情人关系复杂，文人才子们为她争风吃醋，敢为人先地整容，杨绛钱钟书对她冷嘲热讽。当然，她的专业领域的工作，有人去研究，去肯定，去还原历史形象。但普罗大众不搭理这个。（沈嘉柯作品，未经授权不得转载）
跟军统头子搅和一起的影后胡蝶，更是苦情。徐志摩跟陆小曼就别提了。写诗写到肉麻，死都死在天上的男人，跟京城里声名鹊起的外交翻译兼女画家的爱情故事，其实人物命运都挺匹配。他们的文学艺术，恐怕反过来还沾光了他们的桃色经历。
你自身的其它价值，被你的故事性压倒了，渺茫无涯的岁月，个人命运容易牵动悲欢，信念与精神，开始变得无足轻重。
当你被搬上小屏幕大银幕剧场舞台，你的功勋事业你的文化价值，能不能抗衡人世间的普适八卦心？在这一点上，哪怕是优秀，都不够，必须杰出到绝对性压倒。
有一批更加久远的古代女神，得益于时间淘洗太漫长，站住了脚。比如李清照，词作光耀千古，而当事人的恩怨情仇，我们提不起劲去八卦了。或者说，八卦她的学术门槛比较高。她的作品本身就直抵人心，成为了填词的女神。
这是极其残酷的真相。
但是，走到分叉路口的女神们，成为女神又恰恰有一个共同点，她们无缘于按部就班的轨迹。那是又保守传统又惊世骇俗的年代，那是前头清末后头共和国的民国。说新，其实不新，人们骨子里大部分还是旧的。说旧吧，人们又很乐意看着别人去新鲜热辣地冒险。当看客还是惬意的。
不管是出身富贵，还是中等人家，还是贫瘠之家，新式教育，先锋思潮，解放女性，直接间接把灵魂唤醒了，就回不了头。
而最最要紧的，是这些人并没有太高寿，为电光幻影留下了余地。在她们活着的时候，是没法传奇的。跟政治纠缠太紧密的丁玲，越来越亲切地成为了冰心奶奶的冰心，女神这个叫法，又未免不适宜。
她们都是出众的，尤其是跟她们打交道的男人，更加非比寻常，极为出众。这个出众，引着她们走到高处。
她们自觉不自觉，选了不同于平凡之路的另外一条。走过台阶逐步向上。踏空掉下去丢掉性命也罢，高处不胜寒也罢，花冠满头身不由己荆棘横刺也罢，好歹为自己而活。
历史上影响我们生死和利益的，是有权势有声名的男人。左右我们爱恨和哀愁的，是美丽又奇情的女神。民国女神们自身的艰难煎熬，都是自己承受的。哪怕后来人再怎么设身处地，感同身受，都跟她们没有关系。既然如此，也只能走自己的路，让别人看戏去吧！
公众号推荐：
