小溪、白塔、墨竹、渡口、独户的人家……故事在静美中拉开帷幕。好似一幅或浓或淡的水墨画，湘西拥有那样美丽的风光，清滢的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里漂浮。景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
这柔水与净土滋养出了湘西边城淳朴的世道民风和天然的日常生活，其中有青年男女的情爱，祖孙之间的亲爱，邻里人家的互爱，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式铺展开来。
物、人构成了生活。有人说，那世外桃源沉淀着沧桑，凄婉的悲壮，承载着历史的厚重。而我却只知道那是故事里的人在生活，那生活可存在于历史的各个时期，甚至在未知的将来。生活总包含着它本身以及它留给人的无以承受的悲怆和无法承载的重量，然后接着从中汲取力量，最后努力的活下去。翠翠以天保，傩送之间情感的萌动，像悄然无声的春雨，潜入泥土。兄弟俩爱上了同一个女孩，但却彼此鼓励谦让。文字总在二老是为要一座碾水坊还是一只渡船游动。而二老一开始认定自己命中就是个撑船的，但最后他的热情却随着哥哥的死而淡淡消逝。
他永远不回来了，也许明天就回来。
隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失了。
单纯的爱情，可贵的亲情，在当今社会是那样地稀有，却换来了那时这样一个悲痛而惨淡的命运，一个重复着自己母亲的命运。
故事写得这样淡远，而骨子里却尽是悲凉，原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。也许有人会说，我不要向他们那样，我要大胆去追求自己的爱情。
但如果能预知未来，那干嘛要生活呢？边城与等待也许正是翠翠心灵的归宿。一切人心上的病痛，似乎都会在那么份长长的白日下医治好了。我们只需做的是：怀抱勇气和信心，努力的铸造生活。
任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。
