【中国故事】
傍晚时分，夕阳将落。鲜红的夕照将树木上空的云霞渲染成一团熊熊燃烧的火。红色的晚霞映射到灵渠的水面之上，又与直射的夕阳汇合，河面鲜艳得如一匹金光闪闪的绸缎。清风吹来，渠水微微荡漾，好一派迷人的风光。
一
两条江，一条是大溶江，一条是海洋河，像两个懵懂的幼童，带着纯真的自然禀赋，从猫儿山系的两道山岭上俯冲下来，虽似并肩而行，却有不同的流向。那时的漓江，甚至还没有一个确切的名字。
在流到兴安县之前，两条江都只是遵循着水的本能在流，却都没有想过为什么而流。也就是说，它们在没有遇到人，没有和人类有意识、理念上的交叉碰撞时，没有承载多少人文的信息。
插图：郭红松
后来，两条江流到了秦朝，遇到了那场旷日持久的战争，遇到了意想不到的人的干预和改造。在经历了战火的洗礼之后，江被加入了太多人类的理念、意志和复杂的思想。从此，江不再是原来的江，水也不再是原来的水，两条江再也不是孤立的山野之水。通过一个特殊的节点，它们手牵手，成了血脉相连、命运与共的兄弟，并携手开启了全新的历史。
这个特殊的节点就是灵渠。即便在两千年后的今天，灵渠仍然有着令人不可抗拒的魔力。它像一个时光的漩涡，只要一靠近它，思绪就被一种神秘的力量裹挟着，不由自主地回到两千多年之前。
两千多年前的大秦如日中天，秦始皇刚完成了统一六国的大业，“剩勇”充沛，正雄心勃勃地寻找新的目标，谋划创造另一次辉煌。秦始皇命屠睢率50万大军，兵分五路，南征百越。每一路军队都要占领五岭中的一个主要的隘道，这就是历史上著名的“秦戍五岭”。其中一路军队，来到了湘桂边境的越城岭下，也就是现在的猫儿山一带。从北方远道而来的秦军，不但难以适应南方的湿热气候和弥漫的瘴气，而且不熟悉当地的地理环境，在迷宫一样的山区，秦军打仗如同“半盲”，随时都可能陷入对手的包围。秦军遇到的最关键的问题，是粮草军需不足，军队即使取得局部胜利，也难以巩固战果，更无法向纵深地带挺进。
为了有效解决军队的后勤供应问题，秦始皇命监御史禄掌管军需供应，“以卒凿渠，而通粮道”。史禄督率士兵，在湘江与漓江之间修筑了一条人工运河，打通中原至岭南地区的水上交通，以转运粮饷和补充兵员。
因为无民无丁可用，史禄只能带领部分士兵日夜鏖战，开山、修路、采石、伐木、挖土方、打桩、砌筑片石……为前线浴血奋战的士兵，打造一条至关重要的生命线。秦始皇三十三年(公元前214年)，灵渠凿成。这是一个由南渠、北渠和分水铧嘴等部分组成的水利工程体系，匠心独运，结构复杂。
为了推测灵渠当年的施工状况和工作量，兴安县专门研究灵渠的专家刘建新曾全面测量了包括南渠、北渠、铧嘴、“大天平”、“小天平”等工程主体。据他推测，如果按四年的工期计算，每年除去65天左右暴雨严寒等极端天气不能施工，大约有300天可以施工，每天平均需要投入5000名士兵。如今，站在石坝上，仍不难想象出当年秦朝军队凿石筑坝的施工场景。
灵渠修成之后，一下子就打通了湘江流域和漓江流域的水上交通，也使长江水系和珠江水系实现了水网连通。至此，大量军需物资和兵员得以源源不断地补充到岭南地区，百越顺利统一，分属桂林郡、南海郡和象郡等岭南三郡。
二
秦始皇在位近四十年，干了两件举世瞩目的大事，一个是“南征百越”，一个是“北筑长城”，留下了两个堪称奇观的工程：一个是万里长城，一个是灵渠。
长城，英语为“TheGreatWall”,直译为汉语就是伟大的墙。据专家推测，为修长城，当时的秦王朝动用了全国约五分之一的人口，耗资巨大。
相对于耗资巨大的长城，灵渠的耗资，据估算仅是长城的数百分之一。但在实际的作用和意义上，灵渠并不亚于长城。它沟通了长江水系与珠江水系，使大陆打开南部沿海通道并向南延伸成为事实。
从汉代开始，在秦朝的基础上，朝廷借助灵渠这条重要水道，沿漓江、西江、珠江继续向南发展。汉武帝平定南越国之后，设立了交趾刺史部，成为汉代十三刺史部之一，下辖儋耳、珠崖、南海等九郡。这一举措不仅提高了岭南地区的政治地位，加强了岭南地区与中原的联系，还通过滨海的郡县扩大了周边海域。
灵渠在秦汉两朝基本完成了军事使命，后世的它基本上转为民用，继续为我国南北方的经济文化交流发挥重要作用。唐宝历元年（公元825年），由于“渠道崩坏，舟不能通”，桂管观察使李渤建成犁铧形的拦河坝，使河水分流进入南、北渠道，并在渠道上设置利于通航的陡门。
唐咸通九年（公元868年）由于大水冲击，堤防损坏，渠道淤浅。刺史鱼孟威又在李渤的基础上对灵渠做了进一步的修缮和加固，将数十里的堤岸全部用巨石砌筑，有效增加了渠道的坚固性和耐久性。此外，他还改善了陡门的结构和格局，将陡门增至18重，大大提高了灵渠的通航能力，“虽百斛大舸，一夫可涉”。
武则天称帝时期，朝廷还在桂州城西南兴建了相思埭运河，也称桂柳运河，连通了漓江和柳江，使广西的水路交通进一步通畅，南北相贯，灵渠的吞吐量进一步加大，促进了商贸的活跃和经济的繁荣发展。
据记载，两广食盐曾行销湖南，广西稻谷北运中原，也依赖水路运输。南宋时期，江淮食盐一度不通湖湘，广西食盐大量经桂林转销湖南。除官盐外，商盐运输也相当兴盛。明、清时期，灵渠继续发挥南北水运枢纽作用，日通过船舶数百艘。民国时期，灵渠的航运仍然十分繁忙，这种景象一直延续到湘桂铁路建成通车之前。
1938年，湘桂铁路通车后，灵渠的航运功能逐步消失，但其灌溉功能仍保留至今，仍然滋润着两岸的万亩田园。如此一项活着的、一直保持着巨大生命力的工程，也难怪被后世誉为与都江堰、京杭大运河齐名的我国古代三大水利工程之一。
三
2018年，灵渠成功入选了“世界灌溉工程遗产”。
至此，灵渠终于以一个水利工程的身份面对世界，经过两千多年的发展，褪尽当初“以卒凿渠，而通粮道”的军事色彩，成为地地道道的水利工程。
那么，所谓的水利，其本义究竟是什么？我们又应该如何准确地理解水利？
《吕氏春秋·慎人》：“掘地财，取水利。”高诱注：“水利，濯灌。”
《史记·滑稽列传》：“西门豹即发民凿十二渠，引河水灌民田，田皆溉……至今皆得水利，民人以给足富。”
根据这样的定义，一项工程，只有用于民生，有利于民生，才可以被称为水利工程，否则只是条水道或只是个工程。唯有利民，才是水利的本义。
纵观历史，自“秦戍五岭”之后，特别是秦汉以降，岭南地区就没有发生过大规模的战争。大多数时间里，岭南地区处在政和民安的状态中，所以当地政权重点考虑的并不是如何打仗运兵，而是民生问题。只有让一方百姓安居乐业，社会秩序才能平稳、和谐，政权才能长久、稳固。回头看，历史上灵渠几次较大规模的修葺，已经开始把建设灵渠的思路转向民生、民用。
唐宝历元年（公元825年），桂管观察使李渤修葺灵渠，下令垒石建成犁铧形的拦河坝，即大、小天平，使河水分流进入南、北渠道，并在南、北渠道上设置壅高水位以利通航的建筑物陡门。据清代郝浴《广西通志》记载，灵渠最早发挥灌溉作用，很可能就是从唐朝李渤修灵渠时开始的。系统的修缮工作完成之后，灵渠恢复了正常的分水、载舟功能。文人出身的李渤没有忘记发挥灵渠另一项重要的功能，那就是灌溉：“与渠旁民约，夜听溉田，昼听公私舟行。”
唐咸通九年（公元868年），灵渠“陡防尽坏，渠道淤浅”。桂州刺使鱼孟威又一次组织了灵渠的修葺。这次，鱼孟威是奔着一劳永逸去的，他在工程上下了大力气，沿河数十里的堤岸全部采用大石块砌筑，陡门的修缮也有了不同以往的气势。原来的小木桩被换成了大木桩，深埋“植立”，使得堤岸固若金汤。灵渠不但“方通巨舟”，而且做到了“益溉其旁田畴甚多”。
之后的北宋庆历四年（公元1044年），桂林衙前秦晟监修灵渠；北宋嘉祐三年（公元1058年），提点广西刑狱兼领河渠事李师中修灵渠；南宋绍熙五年（公元1194年），广南西路经略安抚使、知静江府朱晞颜修灵渠；元至正十四年（公元1345年），岭南广西道肃政廉访副使修灵渠；明洪武二十九年（公元1396年），监察御史严震直主持修灵渠……在历朝历代修葺灵渠的记载中，均没有用于战争的记录，无论从修葺原因、修葺者身份和最终的用途判断，灵渠都已经被改造成一个水利工程。只是，在过去陆路交通欠发达的年代，灵渠主要还是承担着航运任务，虽有部分灌溉功能，但周边灌溉的田地面积不大。
时光推移至20世纪上半叶，由于桂黄公路和湘桂铁路相继修通，灵渠的航运功能逐步减弱，灌溉功能得到了加强。特别是中华人民共和国成立以后，政府对灵渠的大坝、渠道、道路和文物等进行了多次维修、改建和扩建；还修建了几座水库，以补充灵渠的水源，使灵渠在农田灌溉和城乡居民用水等方面发挥了更大的作用。
1952年，为扩大灌溉效益，在南渠开挖一条支渠，长3200米，过水流量0.2立方米/秒，灌溉面积一百多公顷；在南渠三里陡处筑堰拦水，修建一条干渠，长10千米，过水流量0.8立方米/秒。
1956年，广西水利厅拨款，在总干渠大湾陡处新开一条支渠，长13.5千米，过水流量1.3立方米/秒；还在上游修建了支灵水库和泥堰水库。
1957年，广西水利厅再次拨款，修建金沙冲水库，补充支渠的水量，增灌周边农田。
1965年至1966年，广西水利厅修建了南岔塘水库、洛塘水库，以补充三支渠水源，使古老的灵渠面貌焕然一新，成为当地的骨干灌溉工程。
截至2017年底，灵渠灌溉面积6.5万亩，浇灌着广西兴安县中部5个最富庶乡镇的水稻和柑橘、葡萄、草莓等经济作物。
四
沿灵渠南渠下行，二十里水路便到了溶江镇的五架车村。这个村子之所以叫五架车，是因为自古村头有五架硕大的水车，取灵渠之水灌溉农田。在许许多多的岁月里，五架大水车日夜不停、咿咿呀呀地转动，为灵渠两岸的百姓持续不停地送去水源，也成为古代灵渠灌溉历史的有形见证。随着生产力水平的提高，原始的生产工具逐渐退出了历史舞台，五架大水车已经被陆续拆除，取而代之的是更加现代化的提水工具。
灵渠过了与始安水的交汇处，便进入到自然河段。在历次的灵渠修缮改造中，更多的只是做河道的疏浚工作，清理影响行船的浅滩和巨石，两岸的面貌大致仍保留着自然状态。因此，当地一些上了年纪的居民并不把灵渠称作灵渠，仍然按照老习惯称之为灵水。
傍晚时分，夕阳将落。鲜红的夕照将树木上空的云霞渲染成一团熊熊燃烧的火。红色的晚霞映射到灵渠的水面之上，又与直射的夕阳汇合，河面鲜艳得如一匹金光闪闪的绸缎。清风吹来，水面微微荡漾，好一派迷人的风光。
七月，五架车村种植的1300亩葡萄，正值成熟前的浆果灌浆期，需要大量的水。水源，当然还是从灵渠来。五架车村的蓄水堰坝正好修在葡萄种植区的中心地段。
一道宽几十米的堰坝，将灵渠水拦腰截住，让上游的水量看起来更加丰盈。尽管现在河道上已经很少有船只航行，但堰坝的中间还是留了一道可供船只通行的堰门。在堰坝最左侧靠近堤岸的位置，留有一条水泥质地的狭窄水道，灵渠水就靠着落差和惯性从高处流入这条水道。
水道的尽头，安装了一台水轮抽水泵，利用水流自身的能量将一部分水“提”到高处，好像古代架在空中的大水车，但使用寿命更长，工作效率更高。灵渠水就从这里，源源不断地流到村庄的农田和果园，最终变成了飘香的粮食和甘甜的水果。
五架车村和兴安县的大多数村子一样，有着悠久的葡萄种植历史，从20世纪80年代起，这里的“巨峰”鲜食葡萄就已经具备相当优秀的品质，但由于思维所限，并没有打出相应的品牌。近年来，全县人民集体转变观念，将当地的“好山好水”和“好葡萄”结合起来，将农业和旅游业结合起来，解放了思想，创新了思维，将传统的种植业做出了规模，做出了新意，取得了意想不到的效果。
五架车村共有土地面积1620亩，目前，有1300亩的土地都用于种植自然熟葡萄，年产量达2200多吨。去年，村民赵德新一家靠16亩“巨峰”葡萄，就净赚了十多万元；今年，他家的葡萄种植品种得到了优化和改善，前几年栽种的“阳光玫瑰”和“妮娜皇后”葡萄也已经进入盛产期，预计今年收入能增长三至四成。
在一片棚膜覆盖的葡萄架下，赵德新正领着几个人，为即将进入成熟期的葡萄罩上遮光纸套，有从露营基地过来的游客与他搭话。游客们以前没有看过这么大规模的葡萄园，也没有见过以这种方式种植的葡萄，对这里的一切都很好奇，不停地问这问那。游客们问他的葡萄都是什么品种；问他葡萄什么时候成熟，什么时候可以采摘葡萄；问他一共种了多少种葡萄，收入多少；等等。当游客得知他家一年的收入有十几万元时，不由得竖起大拇指，夸他真能干。
看着兴奋的游客们，赵德新淡淡一笑。他说：“在我们村，我不是做得最好的；在灵渠两岸，我们村也不是做得最好的。依托灵渠的可靠灌溉，我们都快种了半个世纪的葡萄了，流域内的各村都种得好，只不过外边的人不太了解罢了。”在古老的世界水利奇迹灵渠之畔，一幅新农村的秀美画卷正徐徐展开。
《》（2023年12月08日14版）
