一
岁月犁过寒冬，送来春雨田耕，黄鹂闹枝。春梦缠人，一串轻快、健爽、脆亮的蹄声奔来，启我尘封已久的回忆。
1970年，我五六岁，膝下承欢的年龄，娘爱中有严，将我甩手。一天，娘递一根牛绳给我：“生产队领的，以后，你就看这头翘翘角吧。”我抬头，只见一头黄牛高我许多，膘精体壮，毛色缎亮，昂头仰脖，角儿弓翘，四脚踢踢停停，尾巴一荡一扫，虎虎生风。说着说着，畜生“唦唦唦”一泡尿开闸，冲了两分钟，足以把人溅透。不是那三寸玩意儿，与一对老翘角，你根本不相信，这是上了年岁的母牛，大伙叫它“翘翘角”。
“翘翘角”的尾巴始终没停过，我好奇一摸，哪知它轻轻一脚，将我踢翻，算是一个“见面礼”。吓得我扔下牛绳，“哇”地哭向娘身后。娘扬起在手的棍子，猛抽这畜生。连抽带骂好一阵，“翘翘角”才收敛点。见我哭腔不停，娘说：“没出息的，这算什么。”
第二天蒙蒙亮，娘就催我看牛。我苦着脸牵着畜生，一出村，它就没个正道，偏走坑坑洼洼，爬高岭陡坡，不时挑衅伙伴，根本不听我使唤。即使在平地，它也是走几步，啃几口草，脚下起风，追得我连滚带爬，气喘吁吁，还得喊爹叫娘。一连几天，我哭着闹着，宁肯倒八辈子霉，也不伺候这畜生。任我怎么打“报告”，父母就是不理：“你是伢子，你不看，谁看。”末了，父亲还扬起栗凿威胁我。也是，在湘西南，看牛的差使非茶壶嘴巴莫属。
这时，小伙伴的主意却给了我启示。我对着高坡，将“翘翘角”慢慢赶，临边，一不注意，我猛抽几下，逼得它摔滚下去，四脚朝天，屁滚尿流，看它知不知道粑粑是米做的。
没想，这畜生倏地而起，嚯溜溜立马爬上来，走到我跟前，昂头挺胸，一幅得意洋洋的显摆，分明在说：“嘿嘿，看你能把我怎样。”
怎样看，家乡春天都是泛绿，但好花好草常在险处。“翘翘角”精力超常，身轻如燕，不辞高远，爬悬崖峭壁，游水库池塘，饱餐一顿。于是，它上岭我得上岭，它下坡我得下坡，它涉水我得涉水；它跟伙伴们打架斗狠，我得扯架调解；它跟同辈嬉戏，我得耐心分享；它给晚辈慈爱抚慰，我得在旁击掌鼓励。爷啊，我怎么都奈它不何，倒是被它整得脚力、体力、耐力大增，脑瓜也在慢慢开窍。
二
耕耘，是春天的主题，是农耕文明的核心，也是“翘翘角”牛皮哄哄、牛气冲天之时。
年刚过完，还是春寒料峭，“翘翘角”便随着湘西南闹春曲，吐出蓄冬的草秆，走出温暖的栏舍，在禾坪伸展腾挪，恢复青春的活跳。
往往，“翘翘角”比农人先一脚踏入水田，热血驱寒。脖子上套着犁弓，齐着农人的吆喝，迈着矫健的步子，前后左右打圈圈。它肌腱鼓胀，毛发尽竖，散发腾腾热气，生发磅礴力量。
其实，不用扬鞭，“翘翘角”也会均匀地拉着铧犁，划出深深的足迹，翻出锃亮的泥块，整齐划一地摆放。
霜雪阵阵，春雨纷纷，在它背上风骚片刻，画出八阵图。
桃李飘拂，山花烂漫，在它背上香气袭人，写出田园诗。
虫蝉鸣啁，鸟雁喧哗，在它背上落落大方，谱成风流歌。
雨水，春分，谷雨。矮脚田，高圹田，天水田。秧田，麦田，稻田。翻耕，播种，插秧。
犁过，耙过，平过。
忠诚勤劳，坚毅顽强，“翘翘角”的脸上，写着丰收的希望和喜悦，甘为人作嫁衣裳。当大地披上惹人的墨绿，当骄阳赐阳春以累累硕果时，“翘翘角”则默默无闻，绕开田地而过。
无论农耕的辛劳重压，时令的寒暑更张，还是同伴的威逼争斗，“翘翘角”始终翘首仰头，或引吭高歌力盖世，或搔首弄姿引众欢，或扬眉吐气群山笑，或脉脉含情传佳音，或拔刀相助，欺强扶弱。
翻遍“翘翘角”的毛发，我找不到“老”的概念。它耕耘二十年，产子数代，已届暮年，应是功德圆满，垂垂老矣。但丝毫不见它毛色混沌，老态龙钟，只见从早到晚、一年四季的精神饱满，黄毛如缎，雨鬣霜蹄，刀耕火耘，出勤最多，获赞最多，浑身有劲使不完。
可是，倘若它的忠诚勤勉，换来农人的误解迁怒、呵斥鞭笞，它会反蹄相击。最修养的态度，是在雨中的田畴，拉着苦瓜脸，偷工耍赖，任你蓑衣淋透，嚷嚷抽打，筋疲力尽，它是稳如磐石，九头牛也拉不动，一幅“我是畜生我怕谁”的担当。
三
那个年代，耕牛是按户领养，生产队调配使用。看一头牛，队上一年固定记工分。膘肥体瘦、体力耐力如何，老农看牛牙觑牛蹄，一针见血，可是队上没人管，全赖主人责任良心。人都没吃的，对牛还有什么讲究，秋冬凋零，将牛看瘦看死的也有。碰上好户主，算是牛前世修来的福。
“翘翘角”摊上我家，不用说了。父母经常说，畜生畜生，前世是人。于是厚道的基因影响我，我不吃不喝，都要将“翘翘角”伺候好。那时，菜脚叶、红薯藤、萝卜茎都是牛的佳肴，我千方百计搜罗，作它夜宵。它犁田耙地时，我上山割草。割草人多，我和姐姐，只好赶大早，爬陡坡，攀悬崖，才割得青绿嫩酥的草，送到田基。“翘翘角”风卷残云，大块朵颐。末了，它总舔舔我的脸，好暖好痒呢。
下午放学回来，我马上上山，割一担老茅草，铺到牛栏，让“翘翘角”享干爽之“床”，驱耕耘之疲，得美梦入睡。
牛心也是肉长的，从此，“翘翘角”不给我添麻烦了。经我指导，它知道哪些是庄稼地，不会越雷池一步。我得以在看牛之际，玩点游戏，打点茅柴，扯点猪草带回家。而且，我俩形成一套默契。比如，回家时，它突然蹲下，回头望背，我就搭着柴禾爬上去，骑着它，走得好潇洒。
牧牛图李可染作（作者供图）
比如，“翘翘角”尾巴翘着，在自己屁股上连敲三下，我便赶紧给它捉虱子，逮住几只，哇塞！麻麻肥肥的虱子，就是蓖麻籽，“蹦”地拈死，全是“翘翘角”的血，好心疼。每每拈死“蓖麻籽”，“翘翘角”都要舔我几下，来点奖励。
我的“福利”令人羡慕。一次，趁“翘翘角”蹲下，呼我骑背，一伙伴悄悄从身后捎上，哪知，任我怎么催，它就是不起身。小伙伴一退场，它便马上起身。
春天，万物复苏，虫蝇也很旺盛。没事我便采些花给“翘翘角”戴上，还给它全身搔痒，赶蚊蝇，捉虱子。搔得它痒熏熏的，眯着眼睛，尾巴一翘一扫，悠悠然似神仙，有时还“哞哞哞”，不忘显摆分享。
如此，我与“翘翘角”相处了三四年，真是先苦后甜，水乳交融。虽然它逝世多年，骨头打得鼓了，我却常常想起这骨头在哪。我身上顽强执着的牛劲，应该有“翘翘角”的影子。
哎！畜生精到老道也是人，四时花谢花开便成诗。
文/吕高安
