你是我池塘边一只丑小鸭，你是我月光下一片竹篱笆，你是我小时候梦想和童话，噢，你是我的吉他……会弹吉他的人，大多会唱这首歌，却不一定像我，真的拥有过竹篱笆。
篱落疏疏一径深,树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。从小绕篱而居，杨万里这首篱笆名篇小时候我在课本里读过，诗里逐蝶踏花之趣同样也是我的童年。只是儿时一味寻欢，悟不得这般深意，现在想来，简朴的童年不知不觉便掉进美里了。
回头走进岁月里，篱笆墙的影子像一朵时光的云，又从我的记忆里走出来。那年秋天，父亲用玉米秸秆围了一个篱笆墙，我家有了一个不大不小的院落。日子一步步往前走，白鸡在篱笆墙边啄食，瓦楞草在头顶上随风摇摆，母亲在篱笆院里晒苞谷、舂米、拉家常。年少的我拿来小板凳，坐在门前树荫下背唐诗，还围着篱笆墙做各种好玩的事儿。小村子一家一户的篱笆墙织成一道道网，篱笆墙的影子晃动在晨曦中，又沐在夕阳里。
那年我家的篱笆墙坏了，父亲拿了砍刀，在水边砍了一根根绿竹，密密地织成一道栅栏，栅栏拐了几道弯，我家又有了渔网一样的竹篱笆墙。父亲站在院子中间，用手指了指，朗朗地说：“我家的篱笆墙又变了模样。”正在长大的我突然感到，篱笆墙围起的地方，最踏实，也最快乐！夏天从四季里跳出来，头顶上枝条交错，小鸟啁啾，燕子欢舞，蝉声如沸，我家的竹篱笆也嘻嘻相欢。牵牛花是乡下最快乐的花，枝枝蔓蔓绕篱攀爬，忘情地爬，甩开膀子爬，竹篱笆墙成了花海。牵牛花枝蔓伸展到哪里，花儿就开到哪里。那一串串张开小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透洁，红的热烈，紫的沉静，泼泼洒洒，开满了篱笆，篱笆墙的一角天空下，一片清新自然和开怀。一只只蝴蝶飞过来，我一抬脚，摘了几朵牵牛花，就四处逐蝶去了。
篱笆，篱笆，在故土扎根，在记忆里疯长。一想到篱笆，我就看到童年甩不掉的影子，还似乎听到父亲劈竹子的声音。
